
2. J’appelle travail l’activité de l’être humain qui, confronté à des
contraintes, produit selon un projet déterminé, quelque chose

pouvant servir à d’autres. Chaque jour, nous travaillons de diverses
façons, rémunérées ou pas, salariées ou bénévoles ; or, quelles que
soient les formes variables qu’il prend, selon les époques et les sociétés,
le travail demeure un fondement de notre liberté. Je vois quatre raisons à
cela : il nous permet d’agir sur un environnement qui nous contraint, de
nous libérer de la dépendance aux autres, d’exprimer des talents et, par-
dessus tout, de donner du sens à nos actes.

Le travail libère, tout d’abord, de la fatalité du monde. Je l’ai dit, il est
une réaction à des contraintes. On arrache à la nature de quoi se nourrir,
se vêtir et se chauffer. On se délivre du cycle des saisons, des dangers
de la nature, du froid ou de la chaleur. On cultive le sol, on élève les
animaux. Le travail transforme l’environnement des hommes pour le
rendre plus sûr et plus fécond. Encore aujourd’hui, dans nos sociétés
sophistiquées où on a l’impression que tout est abondant, on travaille
parce qu’il faut, dit-on, gagner son pain. C’est vrai, parce que le pain ne
vient pas magiquement à la bouche, porté par une main invisible. Le
travail nous libère d’une dépendance aux éléments incertains pour nous
procurer ce qu’il nous faut pour vivre. Et pour beaucoup dans le monde,
cette émancipation est encore le fruit d’une lutte quotidienne.

Le travail libère aussi de la dépendance aux autres. Il nous évite
d’être soumis à une bienveillance dont ils auraient le monopole. Il permet
de prendre notre propre part dans la fabrique de la société, de nous
affirmer comme producteurs, de nous savoir utiles aux besoins d’autrui. Il
fait passer de la dépendance à l’interdépendance, en nous attribuant une
place, un rôle, aussi modeste soit-il. On connaît la célèbre formule
d’Adam Smith dans La Richesse des Nations : « Ce n’est pas de la
bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous
attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche
de leur propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur humanité,
mais à leur égoïsme. […] Il n’y a qu’un mendiant qui puisse se résoudre
de dépendre de la bienveillance d’autrui. » Forte mais trompeuse formule
car la référence à l’égoïsme laisse entendre que le boucher ou le
brasseur ne nous sert que par simple intérêt personnel. C’est porter un
jugement moral où il ne faut voir qu’un constat : dès lors que chacun
travaille, personne ne dépend du bon vouloir d’un autre, nous sommes
interdépendants. Nous attendons notre dîner du travail du boucher, du
brasseur ou du boulanger et eux-mêmes attendent le leur du travail des
autres et du nôtre. Ainsi se constitue une société où on est libre parce
qu’on est émancipé du bon vouloir unilatéral – dépendance, dit Smith, qui
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est celle du mendiant.
Telle est aujourd’hui la leçon du migrant : quand il veut à tout prix

travailler, c’est pour s’émanciper de la charité publique. C’est aussi la
leçon du jeune qui veut être « indépendant » comme il dit, même s’il
serait plus exact de dire qu’il s’émancipe en entrant dans une nouvelle
forme d’interdépendance, plus large que la famille. Notre liberté est
d’autant plus grande qu’une pluralité de communautés bénéficie de notre
travail. La multiplication des interdépendances nous fait échapper à la
dépendance exclusive.

Le travail libère encore quand nous pouvons épanouir nos
compétences et nos qualités. La pratique nous rend habile. L’expérience
répétée des gestes développe nos capacités. Les objets ou les services
que nous produisons sont pleins de notre travail, mais en retour, ils
permettent de tirer de nous des savoir-faire et des talents qui, sans ce
travail, seraient restés des potentialités.

Le travail libère, enfin et surtout, parce qu’il permet de donner du sens
à nos actes. On établit un plan, on coordonne des ressources, on
assume l’effort juste, le geste nécessaire. Nécessaire à quoi ? À réaliser
un projet. L’acte donne corps à une idée. L’ouvrage attendu émerge, il
nous échappe : c’est un tableau, un dossier conclu, un procès plaidé, un
mur élevé, un logiciel programmé, une voiture réparée… Dans la
diversité apparemment aléatoire de l’univers, quelque chose de singulier
est apparu, fruit de notre vouloir et de notre action. Née de nous, cette
chose prend de la valeur. Elle n’est pas due au hasard ou à une main
invisible. Elle a été conçue selon une idée, un dessein que le travailleur a
réalisé. Le paysan raconte comment il a semé. Le bricoleur ou l’artiste-
peintre reculent de quelques pas devant l’installation électrique ou la toile
achevée et ils ont le même réflexe : regarder ce qui est produit par eux,
ce que leur travail a cristallisé dans l’océan des possibles. Je l’ai fait, se
disent-ils, et le hasard est momentanément aboli, le travailleur s’en est
émancipé. Son travail a mis de l’intelligence dans un monde qui n’en a
pas. C’est alors que le labeur le plus trivial touche au plus spirituel, et que
même un travail réputé subalterne prend, pour celui qui l’a réalisé, une
dimension existentielle : je l’ai fait, je suis celui qui a fait cela (les peintres
et les sculpteurs signaient jadis ainsi). Ainsi écrit Simone Weil : « Que
pour chacun son propre travail soit un objet de contemplation. »
L’intelligence du travail, je veux dire, l’intelligence que l’on a de son
travail, rend notre liberté sensible. Et si ce qui est produit est non
seulement fait mais bien fait, il y a comme une jouissance de l’être qui a
pris le dessus sur la matière informe. C’est du beau travail. « La beauté,
c’est la liberté qui se donne à voir », dit Schelling. Le travail fait sens :
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sens pour soi, sens pour ceux avec qui on travaille, sens pour la société
dans laquelle on inscrit le fruit de son travail.

Mais cette évidence tirée de notre expérience quotidienne a été
brutalement contredite par l’histoire… Le travail rend libre ! C’est ce qu’on
lisait à l’entrée d’Auschwitz et des camps de concentration. Les nazis
affichèrent la revendication émancipatrice du travail précisément là où
l’esclavage était absolu, suggérant à beaucoup, après eux, qu’en réalité,
le travail rend esclave.

Faut-il leur donner raison ? Faut-il abdiquer devant ceux qui, en
plaçant cette formule à leurs portes, ajoutaient la raillerie au crime ?
Ceux qui inversèrent en ricanant le sens des mots parce que dans les
camps, on faisait travailler les prisonniers avec ardeur, avec intensité,
avec cruauté, jusqu’à leur épuisement, jusqu’à exécuter leur propre mort,
jusqu’à leur auto-extermination. J’ose dire pourtant que l’imposture
exprimait, malgré elle, quelque chose de la vérité du travail : oui, il rend
libre, mais les conditions de travail peuvent être dévastatrices, jusqu’à
assurer la décomposition du travailleur. Jusqu’à sa disparition. C’est ce
dont témoignent les camps de tous les totalitarismes, de Staline à Mao,
qui ont voulu briser physiquement et spirituellement la liberté du
travailleur.

Je distingue les conditions de travail et la condition du travailleur. Les
conditions de travail sont les modalités matérielles selon lesquelles le
travail est réalisé : le temps, la cadence, l’hygiène ou la sécurité. Elles
dépendent de l’organisation du travail. La condition du travailleur, c’est,
plus radicalement, la manière dont une communauté permet ou non aux
travailleurs d’avoir l’intelligence de leurs actes – et ainsi d’être reconnus
ou niés comme êtres humains capables de donner sens à leur travail.
Dans les camps, la condition du travailleur était une absolue négation. Il
n’existait pas. L’émancipation par le travail était impossible, parce que
c’était un travail sans travailleurs. Les nazis pouvaient ricaner et définir
en conséquence des conditions de travail épouvantables.

Il faut donc mettre les choses dans le bon ordre : en premier, les
principes moraux et politiques qui, dans une nation, affirment la condition
du travailleur ; en second, les communautés de travail qui réalisent cette
condition en permettant ou non que le travailleur ait l’intelligence de son
travail ; enfin les conditions de travail déterminées par la manière dont
l’activité est organisée. Tout se tient à condition que tout s’emboîte.

Je dis donc : le travail est émancipateur quand il est une expérience
de la vie, et c’est ce qu’il nous faut affirmer politiquement et socialement
si nous voulons fonder un vivre ensemble réaliste. Même fatigant, il est
vivifiant – comme peuvent l’être le sport ou la danse. Mais la condition du
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travailleur est aliénation quand on empêche cette liberté existentielle de
porter son fruit – comme si l’on faisait du sport ou on dansait, jusqu’à
l’épuisement et sans savoir pourquoi. Elle produit la souffrance au lieu de
la santé. Les conditions de travail dégradantes, au lieu du bien-être. Et la
barbarie au lieu de la société civilisée.

Le point est capital : parce que la nature du travail est de rendre libre,
la condition qu’on fait au travailleur, quand on nie l’intelligence de son
travail, devient aliénante. Quatre sources d’aliénation répondent aux
quatre sources de liberté que je viens de décrire.

Aliénante la condition du travailleur lorsqu’elle l’autorise non à vivre
de son travail mais à survivre, parce qu’aucun autre choix ne lui est
possible et qu’il faut continuer sa tâche pour se nourrir ou pour nourrir les
siens. Aucun sens au travail sinon celui-ci : s’arrêter signifierait avoir
faim, ou ne plus payer le loyer de la maison ou les études des enfants, et
il faut accepter, vaille que vaille, ce qui se présente. Le travail n’émancipe
plus. Le travailleur est maintenu précisément au niveau des exigences de
la nature ou, ce qui revient au même, des exigences de la survie sociale.
Pendant des siècles, en Europe, les paysans en étaient là, talonnés par
la disette. Des peuples en sont là aujourd’hui encore. Chaque jour est
celui du pain gagné sur la faim. Mais si ce n’est plus la famine qui les
talonne, combien, dans nos sociétés d’abondance, en sont aussi au point
où ils n’ont pas d’autre choix que de travailler où on les emploie parce
qu’il faut survivre ? Ce qui les maintient à ce niveau de travail les
maintient à ce niveau de servitude.

Aliénante aussi la condition du travailleur lorsqu’elle le soumet à un
ordre social ou à des techniques qui lui imposent leur rythme, leur force,
leur place, leur cadence, leur calendrier ou leur flux d’information.
L’interdépendance s’efface devant la dépendance à ce qui règle le
travail. Parfois ce sont des coutumes qui réduisent certains à une
fonction ou à un rôle : le paria des sociétés de castes en Inde est confiné
aux travaux répugnants, la femme ailleurs est cantonnée au travail
domestique. Ce peuvent être aussi les machines qui aliènent les
travailleurs quand, au lieu d’être à leur service, elles imposent leur
cadence à leur corps. Ce peuvent être encore les outils de gestion qui
organisent le travail, le standardisent, le prescrivent, le réduisent à un
anonymat rationalisé dans lequel, confiné à son poste, le travailleur n’a
plus de visage.

Entendons-nous, ce n’est ni la machine, ni l’organisation du travail qui
sont aliénantes en elles-mêmes. Au contraire : la machine peut assurer
aux travailleurs des efforts moins pénibles, des tâches plus aisées, plus
rapides, moins fastidieuses. Bien conçue, l’organisation du travail évite
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les temps perdus, les répétitions absurdes. Elle accroît la liberté du
travailleur qui peut agir au mieux à sa place et selon son utilité. Cela
dans une société, dans une communauté ou dans une entreprise
civilisées. Mais dans une communauté barbare, dans une entreprise
barbare organisée comme une horloge méthodique utilisant des
mécaniques infaillibles, les travailleurs eux-mêmes sont des machines.
« La force, c’est ce qui fait de quiconque lui est soumis une chose », écrit
encore Simone Weil. Force multiple qui aliène quand, dans la durée, le
rythme du travail n’est pas celui du corps, celui de la vie telle qu’elle
voudrait se manifester. Ceux qui doivent traiter aujourd’hui des flux
continus de courriels savent bien à quelles exigences d’immédiateté ils
sont enchaînés.

Aliénante, la condition du travailleur quand il doit travailler au-delà de
ses compétences ou de ses forces. Lorsqu’il n’a pas le droit d’être
vulnérable ou fragile, ou simplement fatigué, parce qu’il faut être efficace
et productif ou bien disparaître. Au lieu que le travail développe les
qualités et les compétences, il les consume. Celui qui travaillait jadis
intensément pour arracher à la terre sa pitance n’est pas si différent de
celui qui, dans les entreprises hypercompétitives d’aujourd’hui, empile les
dossiers, les projets et les réunions, jusqu’à ce qu’épuisé, il soit remplacé
par un plus frais que lui.

Aliénante finalement, et cela résume tout, la condition du travailleur
quand ce qu’il fait n’a plus de sens, plus d’intelligence, quand il ne sait
plus pourquoi, pour qui il travaille. On lui demande de faire, il fait. De
casser des pierres, il les casse. De remplir des tableaux, il les remplit.
D’arrêter un projet, il arrête. Il n’en sait pas la raison. Ou s’il la connaît,
elle lui semble insensée. Il n’en est pas fier. La liberté qui devrait jaillir de
son travail parce qu’il impose un ordre au champ des possibles, est
engloutie dans l’insignifiance. Aliénation veut dire aussi folie : le travail
aliéné peut être sans intelligence, même quand on exerce des
responsabilités considérables.

Je ne suis donc pas naïf. Je sais que le travail libère mais je sais
aussi que le travailleur est menacé d’aliénation. Les deux pôles se font
face et du basculement de l’un vers l’autre dépend notre façon de vivre
ensemble. Puisque l’intelligence du travail est si décisive dans ce
basculement, il nous faut mieux comprendre ce qui la nourrit.
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